신이 된 개

신이 된 개
                                                  원    철

할머니가 오일장에 가서 개를 얻어 왔다
주운 거다
개장수가 무녀리라서 버리려 하는 것을 불쌍하다
굳이 굳이 갖고 오셔서 할머니는 이 사람 저 사람에게 구박받고
그 놈도 구박덩이였다
이름은 복실이라 지어졌다
아무나 핥았다
꼬리는 왜 그리 치는지 오줌까지 싸가면서 말이다
부뚜막에 올라갔다가 혼나고 마루에서 됭굴다 맞고
쥐 잡는다고 참외밭을 들쑤시다가 쫓겨나기라도 하면
할머니는 용케도 찾아내서 밥 굶지 말라고 챙겨 먹이신다
개구쟁이도 상 개구쟁이다
하나밖에 없는 아버님 외출용구두를 씹어대서 우리 집이 개화됐다
그 놈 덕분에 신발장이 놓여졌으니까
할머니가 없으면 실실 식구들 눈치를 봤다
내가 국민학교를 갓 들어가서 왔으니
이제는 노장이다
제대하는 날 아침부터 저녁까지 짖었다고 한다
언젠가부터 우리 식구들은 그 놈을 잊고 지냈다
나이가 들면서 있는지 없는지 알 수 없게 행동했다
할머니는 칠십 먹는 남정네 소갈머리 보다 천 만 번 낫다고
침이 마르도록 칭찬했다
옆집 상철이네 부모는 하루가 멀다고 싸웠는데
일요일 아침에는 밥상이 우리 집 담 너머로 날아왔다
나는 엉겁결에 받았다. 어두운 밤 상철이 엄마는
목매 죽으려고 새끼줄을 들고 방죽 옆 느티나무로 갔다
달빛이 하얗게 밝았다
잔잔한 수면의 달 속에 웬 짐승이 웅크려 있는 거다
말없이…. 순간 상철이 엄마에게 공포가 밀려왔다
죽음도 잊었다
걸음아 날 살려라 도망갔고 상철이는 엄마를 다시 찾은 거다   
복실이는 왜 거기서 달을 보았는가
이백이 죽어 복실이가 되었는가
똥개는 늙으면 시인이 되나
마을에 경사가 나거나 사람이 죽어도 짖었다
족집게 무당귀신이 들린 듯 정확했다
어느 날부터인가 마을 사람들은 짖기를 기다렸다
그 모두의 귀는 동산만 해졌다
마을 사람들이 하나 둘 모이면 칭찬을 한다
나도 그를 진심으로 존경했다
새벽, 미친 듯 짖었다. 차라리 그건 광기였다
그날 할머니는 잠을 자듯 편안한 모습으로 미소짓고 돌아가셨다
장사 지내고 난 후 복실이는 밥도 안 먹고 누워버렸다
아침에 보니 복실이는 없었다. 과수원 아져씨는 산에서 봤다하고
상철이 아버지는 읍내서 돌아다니는 것을 봤다고 했다
몇 달이 지나고 나서
복실이 대신 서양개 한 마리를 비싼 값을 주고 샀다
그 놈은 정을 담뿍 주고 고기를 먹여도 복실이가 되지 않았다
우리 가족은 고통스러웠다. 가족회의를 했다
영구추방을 만장일치로 결의했다. 나는 아까운 마음에
읍내에서 양주 파는 갈보한테 주었더니 미친 듯 좋아한다
모든 사물이 복실이로 보인다
우리 식구들은 날마다 복실이의 꿈만을 이야기했다
담장이 짖는다. 새소리는 새소리로 들리지 않는다
어머니 다듬이소리에 깜짝 놀라 어디선가 튀어나올 것만 같다
뒷산 암자에 가서 기도를 했다
나는 놀라고 말았다. 복실이가 부처님 품에 안겨있는 거다
스님에게 물었더니 지장보살이 해탈견을 안고 있는 그림이라고 했다
그림? 그림은 짖지도 못한다.…아니! 해탈견…? 해탈견…?
아니다 그놈은 분명 복실이였다
사라지지 않고 엉큼하게도 법당 뒤 탱화 속에 숨은 거다
모두가 괜히 걱정한 거다
할머니도 어둠 속에 숨었을 뿐 영원히 죽지 않은 거다 
어느 날 날 밝으면 돌아오리라